むかいの家に、大きな木蓮の樹がある。
（たぶん木蓮だと思うのだが、コブシというひともいる）
毎年、冬と春が行きつ戻りつするころに、みごとな花を咲かせるのだが
それが今朝、満開になった。
ほんのすこしまえに蕾がふっくらしてきたなあと思ったのに
そこからは、あっというま。
ぱっと咲いて、ひらひらと散る。
通りかかった観光客は、全員が例外なく感嘆の声をあげるので
この時期は、「うわあ」とか「ほお」とか「すっごーい！」という声が
窓の外から１日じゅう途切れずに聞える。
ほら、いまも。